2008年4月16日，星期三，晴，阳光灿烂。西天的夕阳，铺洒一路的金黄，心情也快活起来，心思也飞扬起来。想着想着，竟然喷口而笑，“养养吧，像女人坐月子那样。”这样一句关爱的短信言语，给予我比阳光还灿烂的感觉。呼吸一口空气，也暖暖的，一如这仲春的芳馨。我回信说，“真逗！我早上喝稀米汤的时候，就想着坐月子事宜，可我什么都不能吃也不敢吃，这坐的是哪门子月子啊，连日子也算不上。哈哈哈！”小病大养，是一种养法；大病小养，也是一种养法。我等贱命，虽非贱民，却也要在日月的旋转中也才能健康活着，快乐受活，也是一种状态啊！忙碌了一些事，突然想起“XX秘卷”已经盛行有年了，江湖上已经名声得可以了。便也想到“故弄玄虚”与“故作神秘”乃至“作深沉状”的矜持和夸张，甚至于想到“强不知以为知，见骆驼就说马背肿”的得意洋洋，更是想到武侠传奇的为一本“秘笈”为急切追杀，融融的春意里，我又想到一位好友多年以前的一首诗中的语句，“江湖的风，好冷！”又想到去年瑞雪飘飞时，一位一见钟情再见倾心的知交发来了他的即兴创作，“荒城/狂风/残阳如血/一位剑客临风而立/他的剑很冷/他的眼神很冷/他的心也很冷/所以……/他冷求死了”颠来倒去的想，也就“冷风”和“热风”的含混。人在江湖了，怎能没有了炎凉冷暖的切身感受？即使厌见，也得见；即使恶听，也得听。见闻之间，也就沉默么？虽不能拔剑相向，能够向隅而思，也是很自得的。不是么？我这“假性月娘娘”有话说啦，说的不中听，或者不动听，这没什么，还有孔大侠“月月红”的秘诀奉送，足可以每月一练，保准得见此文并经历八股考场并也能“冬烘先生”起来的张乙己王乙己们有一天也能孔大侠那样，“温酒一杯话高考”。不喝酒，茶也可以！不喝茶，水也可以！不喝水，咽口唾沫也可以啊！

写作真有秘诀吗？

有秘笈传世的江湖，开始热闹起来，也开始混乱起来。因为一本秘笈，各路牛鬼蛇神、妖魔鬼怪便也兴风作浪，逐鹿中原。黄河的水，因为争夺秘笈而被搅溷了的；黄河的浪，因为秘笈之战而浪花里飞出了诡秘的歌。

真有所谓“秘笈”存在吗？既然存在，那又是谁创造了的？这“秘笈”传世以来又发挥了怎样的效用？秘笈的始祖以及传人和传人的传人，在这个变乱纷呈的江湖又有了怎样的作为？问题的问题，事情的事情，连环套一样，如若解除开来，一切也就明了和彻悟啦。可惜，我们还是生活在混沌的状态，鸿蒙未开。所谓秘笈，实则也就传闻的离奇和玄乎乃至邪祟。三五招数的“虚幌”甚或本质要义的“形而上”，是否合乎了一种规律或者印证了相应的门道，这是根本。说白了，是否合乎常识，是否有道理，是否能够实际应用，是否创造必有的价值。

从来都是热门话题或者热门事件，在炒作的状态，逗引了世人的心思，牵引了世人的心意，吸引了世人的关注，诱引了世人的热衷。因此，股股“热风”吹刮，烟熏火燎，活动变人形，人模又鬼样。

作文，首在立论，而立论很难。鲁迅曾就“立论”写出了现实的黑色幽默，于戏谑的状态引发了深刻的思辩，深入浅出，直透人心。可是几十年以来，是非含混，黑白颠倒，真假莫辨，社会性意识形态的扭曲渗透，机会主义的逢迎溜须，价值观念的盘错缭乱，真个也“一担黄铜一担金，挑到街上试人心。黄铜卖尽金还在，世人认假不认真”的世道人心。如此了，作文的妙道，实在也无计可施。关键的问题是，我们要默认和承受这样的现实吗？世上的事情，就怕“认真”二字。“皇帝的新装”之所以让荒谬绝伦的弥天大谎成为了举世的躬奉盛迎，也就在于“切己心思”的纠葛和估量，在“认真”和“求真”的层面迷茫了。因此啊，当心思、心意、心情不再纯朴，不再纯净，不再纯真，曲意逢迎而又刻意趋奉的应试之风，又怎能纯正得了作文的真实面目？我的一位朋友，他的儿子本有文章写作的情趣和能力，居然在一种模式化的训练下，越写越没有感觉，越写越找不着“北”了，深问之下，我就推测他们的老师是在怎样讲作文的，果不其然，他随手拿出工工整整的笔记，具体的款式，800字的章法规制，怎样开头，开头有几个比喻句或者怎样排比以渲染气氛而富有气势，怎样结尾，点题的卒章显志和呼应开头，怎样在“猪肚”部分充实和添加乃至硬塞，甚或名人名言乃至相关诗句的点化衍生……完全的机械模式，人的主动性和创造性就这样葬送了。

因为立论难，深知了“其难”所在，也好克服，那就是“说真话”，“说自己的话”，“写自己的具体感受”，“写自己的独立思考”，这本是很常识性的问题，却变得十分混乱和颠倒。非得要人说“不是人的话”，你说怎么不难呢？五四时期，就有文化先驱说，“文可不作好，人不可不作好。”多质朴啊，也多深刻啊！

试问，扭曲了的人心，盘错了的情思，缭乱了的思维，又怎能明白清醒地作文呢？马克思说“人的因素第一”，不顾及写作者作为真实生命的事实存在，非得要装腔作势，非得要甲乙丙丁，非得要屈己应声，又怎能不难呢？别的不远说了，每年的应试场上的“优秀作文”，有多少又不是“模式化、刻板化、矫情化”的套作和花样翻新呢？

真实，是作文的灵魂；思考，是作文的筋骨；生活，是作文的血肉；情趣，是作文的色彩；人文，是作文的风神。多读点书，实在地面对现实生活，养成独立思考的习惯，勤于动手练笔，自能写好文章。实在还不能找到文章写作的妙道的话，那就看看云在怎样飘，看看谁在怎样流，听听风是什么声音，想想自己一天里做了些什么以及为什么这样做乃至这样的生活留给了自己怎样的感受……

文章写作并不难，难的是所谓“秘笈”或者“秘诀”的云遮雾罩，更有写作方法的生搬硬套，更有屈己应声、刻意逢迎的犹疑徘徊，至为根本的问题是“迷失了自我的存在”“忽视了生命应有的灵性飞扬”。

文章写作真的不难，无非“情”和“意”的蕴涵。无情何必生斯世，更别说写什么文章了。再就是，写文章很好玩，当然得从“不好玩”开始，要思考不好玩的根本缘由，要破除不好玩的种种桎梏，也才能玩出兴致，玩出情趣，玩出精彩，玩出门道，玩出境界，那就更好玩了，玩的“思接千载”，玩的“心游万刃”，玩的“目送飞鸿、手挥五弦”，玩的“大河上下，顿时滔滔”，玩的“心有千千结”，玩的“意恐迟迟归”，玩的“兴酣笔落摇五岳，诗成笑傲凌沧波”，玩的“耳得之而为声，目遇之而成色”……

好玩，总是好事，活着也有滋味。文章写作不好玩，那还写文章干什么？

写到此，我还是要附上“庆东作文秘诀选”。明眼人和有心人，细细看看，深深想想，也就知道这样的秘诀，实际也就是常识性的自我心得。专于写作的人，也都有自己的“独家秘诀”，这样的秘诀，是写作的切身经历和实在感受的总结，非局外人可以知晓和明了的。

    眼下，有三期《语文学习》。请看一至三期的三位写作者关于写作的感受和觉悟，也许还会明白更多。

叶兆言说，“写作是一种修炼。”

韩东说，“文字提炼了最好的想象渠道，而诗歌又是文字中最可能趋向完美的。所以说，非读诗不可。”

周梅森说，“能写作是一种幸福。”

庆东作文秘诀选

孔庆东

1、作文与考试无关。不要把作文当作考试项目来对待，不要考试时才写，不要老师要求时才写。作文的功夫全在于平时的随意训练。

2、爱字当头。作文的秘诀之一是“爱”字功，“爱”就是爱生命，爱生命是写作的核心内容之一，这是任何书上都没有讲过的。但孔老师发现了，所有的文章大师，莫不如此。

3、文章即生命。好文章的标准，似乎莫衷一是，但有一个共同的标准，那就是有生命。大家公认的好文章，必然是活生生的。

4、要忽视技巧。一定要改变单独追求技巧的心态。很多人写不出好文章，就觉得自己的技巧有问题，其实现在写文章的技巧已经铺天盖地了，作文班也铺天盖地，好文章却出得少。大家真正缺乏的是爱。有爱心的语文老师，不用怎么教，他的学生也能写出好文章来。

5、看啥都是个乐子。爱心往往表现为细心的观察。写作好的人，他会饶有兴趣地注意生活中一切有生命的东西，从万事万物中看出情趣。

6、把世界看活。要练习到看什么东西都是活的。比如看一面墙，似乎什么都没有，但是看一会儿，能够看出一幅生动的图画来。这样的训练，绝对能提高你的写作能力。

7、与人为善。要充满善意地去写作，心里想着写文章也是促进文明发展和友好交流的一种方式，才能写出好的文章来。当你心里生气、怨恨的时候，不要写作，那会把不好的情绪带给读者。

8、要有怀疑精神。写作的高手就像科学家一样，要具备天生的怀疑精神，得到什么信息都不轻易相信，当然也不轻易否定，只作为一个简单的等待鉴别和处理的信息来接受。

9、莫举俗例。写作文的时候，经常要举例子。首先要把你最容易想起的材料丢弃，因为你一下子想起来的东西，别人也会想起。人人都追的所谓美女，一定是非常庸俗的，首先就要唾弃掉。

10、多做文字游戏。用人名地名官名商品名等专有名词经常开些无伤大雅的玩笑，不用耗费多少时间，自然而然地就提高了文字水平。

11、体会他人之心。好人坏人你都应该进入他的内心，万勿因为众人都说某某是坏蛋，就随波逐流去落井下石，要去想：他也是一个生命，一定不像大家说的那么简单。

12、警惕神化和鬼化。神圣化与妖魔化，是一个硬币的两面，都不是把人看成有血有肉的人，所以写出来的东西，是不可能站得住的。不把别人当人而写出的文字，常常是没人味的。东博书院的评论里，不就隔三岔五有些那样的文字吗？