山人按:早就想关于“青春是一笔财富”或者“机会就是荣誉”写点什么,一直闲置,结果写成了现在的篇章,算是不甚明了的含糊呓语。近些年来,与青年教师接触和交流的机会多起来了,却也深感一种同样“不甚明了”的“什么”,有点疑似“咕咚”的不明存在物,困惑着更多青年教师的心,有些青年教师甚至连这样的感觉也还没有,只是感觉着“不快乐”,“郁闷”,“晕”……不就是“教书”吗?也就是“教书”啊!吴非先生深刻责问,“为什么我们的工作没有了庄严?”曾在一线的时候,激烈得很想写一篇“教育者的良心”,有位资深特级教师奉劝我,“招惹那些‘闲气’干什么?”我也就渐渐淡忘和遗弃。老师的宿命就是这样,从“哥哥姐姐老师”成长为“爸爸妈妈老师”,最后谢幕于“爷爷奶奶老师”,也算是圆满了,善终了。可是很多人,也就“教了一辈子书”,在学生的心目中却很寥落,为什么?为什么啊!庄严感没有了,崇高感缺失了,神圣感淡漠了,新鲜感麻木了,创造性冷落了,这书教得很没有趣味,也很没劲儿,日子也就日子地过,根由起来,我们自身也许在青春时期就出现了问题,却没有自觉和自省乃至自明和自为的运筹。不管我们的现实环境是怎样的“不尽如人意”或者“很不如意”,但我们自己对于自己的生命存在却是不能忽略和漠视的,从来没有救世主!仅有外在的光明是不够的,我们还得营造自己内心的光明!真正如此了,我们的生命依然能够具有最大限度的伸展和挥洒,这是我们最好的也很阳光的选择。教书育人,不能没有对于未来的美好理想,不能不自己善待自己!“我们应当怎样挥洒我们的青春”,这对于青年教师不能不说是一个问题,一个很有必要深究和具体落实的问题。青年教师,也当有如此的壮志豪情:我们在思考,我们在行动,我们在成长,我们在成熟!
剑门山人绝无“教导”和“训示”之微言大义,也只是借此共勉,更基于“青春不再”,给自己提个醒!
我们应当怎样挥洒我们的青春
——致青年教师
前不久,在谈及一些相关青年教师的成长和成熟问题的时候,我就自知的说过我还没有老道得可以对于年轻人说三道四的地步,也没有什么资格,但我有这样的冲动,有这样的责任,就因为我也曾年轻,我也曾渴望进步,我也曾困惑迷茫。愈是有想法的年轻人,在这个转型的社会时代,总是要遭遇这样或者那样的尴尬和艰难,这是成长的代价和成长的烦恼,这也是生命成熟的一种必不可少的磨砺和淘洗。我素来很“反逆”所谓的“苦难教育”,但是,并不因为我们的拒绝,挫折和苦难就不存在。一切的存在,也都有其相应的“合理性”,这里没有为什么,存在就是存在,是一个不容辩驳的事实。
在商业的观点,机会就是财富,就是人民的币,就是肥马的夜草,就是天上掉下的馅饼,就是足可以支撑自己的生存与发展的经济基础。诟莫过于贫穷,有的人穷惯了,有的人穷怕了,有的人把穷苦咀嚼得香甜,有的人把它品尝得酸涩,这不只是心态问题,而是对于当下和未来的辩证思考,而是对于自己的确信和坚定。尤其是年轻人,如何看待现实的一切,这本身就是一个问题。不论是深黑的夜里行走,还是灿烂的阳光下的寻思,也都有相应的负面因素存在,如果没有自己关于人生的基本信念和赖以生存的精神支柱,一旦偏颇、偏激、偏狭、偏私,必将浮云遮望眼,必将裹足而不前,必将画地成牢笼,必将坐井观青天。
谁都经历过少年时代,谁也还记得曾经高歌的“时刻准备着……”。人生的成长时代,也就是一个准备时节,重要的是每一个准备时节在“怎样准备”以及“准备了什么”,甚至于是否明了为什么准备这些。即便是成为社会人了,也不能说自己的“准备工程”已经结束,在“奉献”社会的同时,依然不能放弃“准备”。我至今还记得大学毕业时,一位中年教师情深意长教导我们,“不要以为大学毕业了,也就学有所成了。学得好的同学,也仅仅是搭了一个骨架,更多系统的知识,富有血肉灵魂的精髓,还需要参加工作后不断充实和深化,有些同学四年来连几根像样的柱子也还没有树立起来……”话说的很朴实,很多同学也没怎么在意,我为这样的话语深受震撼,因为我还不属于那种极想成为社会人而挣工资、过自主生活的群类,在我的感觉中,对于大学生活很依恋,感觉像样的大学生活也才刚刚开始,对于学习知识还有一种贪婪的心态,时刻也感觉到自己的“饥饿”和“渴望”,自然对于这样的教导铭刻在心。可惜的是,我主动放弃了我的深造机会,完全是我的个人原因,却也成为终身的遗憾,终身的眷怀,终身的悔恨。
也曾多次夜梦,梦见回到大学校园,眼见很多同学穿梭于教室和图书馆,而我自己闲散于某个角落,于是梦中悔恨交加,梦中眼泪涟涟,梦中嚎啕大哭,甚至于哭得心痛,直至哭醒了!渐渐地,明白了,这是潜意识的“暗示”,这是内心深处的“深度失落”所致,这是较长时间的一种压抑性心理积淀的潜能释放。据我后来对于大学同学的求证,这样的夜梦几乎不见于他们的“往事怀想”,他们比我生活得心安理得,也比我生活得幸福,我就知道这也是我的一种独特,我的宿命。也因为如此,深深感受到在青春时光对于“机会”的放弃,难免不会成为生命中的一种“深痛”。青春的拥有以及青春的淋漓酣畅,实则也是人生底色的繁花景象。人之一生,是万难走出自己的“青春梦想”的,自绝于“青春梦想”的追求,无异于率先破碎了青春的梦幻,率先给予青春以沉重的“一击”,自己把自己遗弃,自己把自己伤害……
如果青春的激情也仅仅是积存于内心的“一团火”,那这团火终将烧得自己“实在难耐”。青春的激情,不只是青春的畅想,不只是青春的豪言壮语,应当是青春的行动,青春的自我确证,青春的对于“无那金闺万里愁”的拒绝,青春的对于“仰天大笑出门去”的轩昂。青春的时刻,读读盛唐诗歌吧,别去黏糊宋词的温婉缠绵,只在于“尽情尽性尽才”的青春精神的呼应和同构,只在于“自信人生二百年”的同学少年的意气风发。
流观于眼前和当下,青年教师的青春精神更多实际实利和实惠的瞅望。我曾经问询于刚刚大学毕业的青年学子,我说,“怎么就看不见你们身上有什么血性和血气呢?”外显于“脾气”而内隐于“底气”的青春风采,疏淡了,荒落了,缺失了,服从和屈从,应景和应声,成为一种风光,我真的很绝望,我看不到鲜丽和轩昂,我也就懒得多说些什么了。我也曾问询一位在大学积极入党了的青年学子,“当你只能做唯一选择的时候,在党性和民族性的选择上,你将选择什么?”对方毫不含糊回答,“党性!”我连叹息和悲哀的勇气也没有了,好一个“民族败类”的后继者,面对他们,我还能说些什么呢?!又渐渐地,他们这青春一族,说我不油滑,说我很江湖,说我不合时宜,我怎么听,都感觉有些“别扭”和“憋气”,完全的世俗价值观念的判断取舍,就是看不见所谓“人的精神”和“人的存在”的思悟,我居然渐渐也感觉到自己的悲哀和荒凉。过了这么些年,回过头来看,当初的那些青春一族,也都有了自己人生的分水岭,据我不完全的了解,世俗者流依旧纠缠于世俗的圈际而含混驳杂,那一些稍有心智的追求者实在是走上了一种更为高远的新境界。看来,非淡泊无以明志,非宁静无以致远,静为躁君,生命的根脉不能不纯正啊!人间正道,岂是任何人能够随便走的?!人间正道是沧桑啊!艰难困苦,玉汝于成啊!
曾经很是流行这样一句话,“我们成为了时代的牺牲品……”真的这样了吗?每一代人也都有各自的宿命,但是,绝对没有那一代人会成为这个社会或者人类历史的牺牲品,每一代人也都有自己生命的“突围”路径。然而,每一个时代却也有着这样或者那样的人,成为牺牲品,罪不完全在社会,更多时候在于自己,在于自己的生命定位,在于自己的人生信仰,在于自己对于社会人生的确切认识和把握。盲从,顺应,放弃自己的独立思考;屈从,依赖,把自己的生命交给魔鬼经营。
尚还记得《芙蓉镇》里,秦书田对胡玉音说,“活下去,像牲口一样活下去!”这是他们的海誓山盟,是特定环境里的“极致表达”,道是无情却有情,人的尊严,人的信念,人的精神,人的志气,竟然是这样的喷薄和灿烂,抗拒倒行逆施,矢志誓不低头,拒绝把“人”字的顶天立地书写成“丫”们的小样,即便是“望前面,黑洞洞……”,也要用“心的光明”照亮前行的方向!
有人也曾豪迈宣称,——“青春无悔!”可那是怎样的一个时代啊,无序,混乱,颠倒,疯狂,破坏,毁灭,流浪的青春,失去约束的青春,没有责任担当的青春,以破坏和毁灭为己任的青春,无情而失去人性的青春,怎能就一句“无怨无悔”可以了结?是的,我们这个民族太多时候,常常把“我忏悔”和“我控诉”彻底颠倒,彻底含混,总是很难走向集体无意识的“自我澄明”境界,也就导致了民生、民心、民意、民格的并不“伟岸”和“清朗”,自然是自我感觉至上的“我向选择”和“唯我独尊”乃至“自我中心”。如此,公德和公心,公民和公理,也总是被一些“暗箱”或者“潜规则”捣腾,以致于理论的探究,形而上的寻思,也就止步于“灰色”的层面,万难有“常青树”的风姿。
阉割心态,侏儒人格,熙熙攘攘,唯唯诺诺,山间竹笋,墙头芦苇,欲望的沟壑纵横,庸众的行列壮大,时间永世流逝,街市依旧太平……今天天气好,逢人尽哈哈!
读读这段文字吧!——
——尤使杨先生痛心的是:“当今之世,人性中的灵性良心,迷蒙在烟雨云雾间。”这位九十六岁的老人依然心明眼亮,对这个时代偏离神明指引的种种现象看得一清二楚:上帝已不在其位,财神爷当道,人世间只成了争权夺利、争名夺位的战场,穷人、富人有各自操不完的心,都陷在苦恼之中……在这个物欲横流的人世间,好人更苦:“你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你,欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让,人家就侵犯你、损害你。你要保护自己,就不得不时刻防御。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力,准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随处吃亏……”不难看出,杨先生说的是她的切身感受。她不禁发出悲叹:“曾为灵性良心奋斗的人,看到自己的无能为力而灰心绝望,觉得人生只是一场无可奈何的空虚。”(周国平《人生边上的智慧——读杨绛<走到人生边上>》)
好一个“灵性良心”的提法和倡导,这在于青春的生命,是一种终身受益的精神的色,所谓理想,所谓信念,所谓人的存在,所为人的尊严,所谓人的一生应当怎样度过,悉数涵盖于此。生命的号角,在青春时刻吹向;生命的方向,在青春时刻确立,生命的憧憬,在青春时刻展望;生命的意志,在青春时刻坚定;生命的帆船,在青春时刻启航。如此走来,人的姿态和人的风采,也才会壮浪、丰盈!
青春的年龄,之于我们六十年代生人,尤其是六十年代初期者,已经渐渐成为一种记忆,一种怀想,然而青春的心情也还是间或地喷薄或者飞溅,这是对于往昔的一种呼应和钩沉。回想起来,毕竟也曾激情和理想,毕竟也曾飞翔和奔突,尚还没有世故到“诺”或者“喳”的地步。虽然我们的群体早就分化或者间离,但在主体精神和主体人格上,也还算是余留着“骨气”和“骨力”的基本特质。
事实上,我们都需要被拯救,大凡先进的、优秀的、卓绝的文化特质,也都需要我们的拯救和养护以及传承,虽然这样的一个“大文化”时代里,“文化”成为一个时代的风向标了,可是“人的文化”而组构的“人文精神”实在是“人都不人”了啊!
因为恍惚,所以懵懂;因为懵懂,所以迷失;因为迷失,所以茫然;因为茫然,所以浮躁;因为浮躁,所以空荒;因为空荒,所以恍惚!
如此啊,又能奈何?岌岌于名利的索取,岌岌于欲望的满足,岌岌于事功的获得,结果是误种了青春,贻误于未来……青春的田野,本该是“青青的世界”,如今已经驳杂得乱花早就迷人眼、浅草也能没马蹄了,哒哒的“马蹄”再没有多少“声碎”的清畅和清迈了,青春的“喇叭”确实也“声咽”了,真的就“哑春”或者“哑青”一场,那“大雅”或者“小雅”,何人吟唱?!
恍惚记得席勒曾经写过这样一句话,“老年人驾着船儿回到港湾,青年人乘着船儿驶向大海。”试想,没有生命的尊严,何曾有职业尊严的彰显?没有生命的歌谣,何曾有职业歌谣的悠扬?
青春是一种心情,青春是一种姿态,青春是一种色彩,青春是雏凤之声的清雅高迈,青春是“欲穷千里目,更上一层楼”的清刚俊健,青春是“明知山没虎,不向空山行”的务实求真!